Надолу по заешката дупка в търсене на няколко кадъра от ирландско-американската история
В един момент съм се проснал на дивана в дома си в Ню Джърси, изгубен в друг класически стар филм. След това падам през дъските на пода и се преобръщам като Алиса в чудното неизвестно, само за да се приземя в подобна на бункер правителствена структура, вградена в склона на планина във Вирджиния.
Да, бях слязъл в заешка дупка, в миналото на черната дупка. Докато се сривах, научих за „изгубени“ филми, невероятна касова звезда, сигурно съоръжение, където се съхраняват националните спомени – и ням филм, чиито комични ирландски стереотипи някога предизвикаха вълнения в кината.
Последвайте ме надолу, защо не?
Слизането ми започна, докато гледах „Вечеря в осем“, класика от 1933 г., включваща няколко ранни MGM светила, включително Мари Дреслър, здрав актьор в началото на 60-те, чийто безупречен тайминг и уморена устойчивост я бяха направили най-голямата звезда в Холивуд. Публиката от ерата на депресията я обожаваше, усещайки, че тя също е познавала трудни времена. И тя го направи.
Искайки да науча повече за Dressler, отворих лаптопа си и тръгнах надолу по дупката. Научих, че успехът на Дреслър е дошъл след десетилетия на триумф и мъки. През 1927 г. тя е почти разорена и обмисля работа като домакиня, когато скъпа приятелка, известната сценаристка Франсис Марион, предлага на Дреслър главна роля в следващия й филм: „Семейство Калаханс и Мърфи“, тиха комедия, толкова противоречива, прочетох, че беше изтеглен от обращение и сега се смята за изгубен.
карикатури на Томас Наст до кошмара на Кристофър в „Семейство Сопрано“, че адът е ирландски бар, наречен Emerald Piper. Но моето невежество относно „Семейство Калаханс и Мърфи“ ме изпрати още по-дълбоко в кладенеца на любопитството.Сюжетът научих от новинарски разкази и записи на MGM, съсредоточен върху две многоквартирни ирландски семейства на място, наречено Козя алея, където, както се обясняваше на заглавна картичка, „учтивият джентълмен винаги сваля шапка, преди да удари дама“. Г-жа Калахан (Дреслър) и г-жа Мърфи (Поли Моран) са скарани приятелки с големи, смесващи се потомства; Дъщерята на семейство Калаханс се среща с контрабандния син на Мърфи. Има бълхи и камерни саксии и носове с палец и пикник за Деня на Свети Патрик, който - дръжте се! — прераства в пиянска свада.
Издадена през юни 1927 г., комедията първоначално получава окуражаващи отзиви, като няколко критици открояват изпълнението на Дреслер. Кариерата й сега се възроди, тя ще продължи да печели сърцата на Америка — и награда на Академията за най-добра актриса (за ролята й в комедийната драма от 1930 г. „Мин и Бил“) — преди да умре на 65 през 1934 г.
фенмомиче). „Наистина имаше само няколко филма, които вместо просто да бъдат монтирани, бяха изтеглени изцяло, защото бяха смятани за обидни.“Моето свободно падане продължи. Научих, че негативите за „Семейство Калахан“ вероятно са били унищожени, че не е известно да съществува пълна копия и че това е само един от многото хиляди така наречени изгубени филми.
За да разбера повече, се свързах с Дейвид Пиърс, филмов историк и консерватор в Библиотеката на Конгреса, който ми каза, че от близо 11 000 филма, издадени в Съединените щати преди 1930 г., само около 25 процента са оцелели във всеки пълен форма. „И те не са непременно 25-те процента, които искате да видите“, каза той.
Причините са много. Нитроцелулозата — или нитратът — използвана по онова време като основа за правене на филми, се разлага бързо и е лесно запалима; пожарите не бяха необичайни. Онова малко ценно, което немите филми имаха след излъчването си, изчезна с появата на звука в края на 20-те години. Отпечатъците често се лишаваха от съдържанието на сребро и се изхвърляха.
Безразличието също играеше роля. Студиата бяха склонни да категоризират филмите като бизнес джаджи с краен срок на годност, а не като културни произведения, заслужаващи потомство. „До 1935 г. нищо не е имало по-малка стойност от ням филм“, каза Пиърс.
Национален център за аудио-визуална консервация, с почти 90 мили рафтове.Съхранени в страната на тази планина са четири милиона сценария, плакати, снимки и други ефимери; четири милиона звукозаписа; и два милиона елемента с движещи се изображения, включително около 140 000 кутии нитратни филми, съхранявани в специално проектирани трезори, където температурата се поддържа точно на 39 градуса. Трезорите са разделени на студийни и нестудийни филми: в една секция, Columbia Pictures (да речем „Случи се една нощ“); в друга, Universal Pictures („Абот и Костело срещат Франкенщайн“).
„Предназначено е да бъде цялостно представяне на американското кино“, каза Пиърс, асистент на центъра главна и ходеща филмова енциклопедия. „Не е нашата цел и нямаме място или персонал да съберем абсолютно всичко на филм.“
Където и да погледнех, служителите работеха, съхраняване и куриране на филми. Млада жена изпраща разпечатка на мюзикъла от 1950 г. „Annie Get Your Gun“ на филмов фестивал. Лабораторен специалист, който поправя сълзите в крехък негатив на „Seed“, мелодрама от 1931 г., в която участва много млада Бет Дейвис.
Ирландски филмов институт, Дъблин. Архивист там беше открил различен клип от „Семейство Калаханс и Мърфи“ в колекцията му, такъв, който отдавна беше подвеждащо преименуван на „Ирландски пикник“.“ Стоеше там, по същество, в продължение на 20 години, без никой да разбере какво е това“, каза Касандра О'Конъл, която ръководи филмовия архив на института. „Огромно вълнение, както можете да си представите.“
Този зърнест клип, дълъг почти три минути, включва няколко от противоречивите сцени. Г-жа Калахан и г-жа Мърфи отиват на пикник за деня на Свети Патрик, изпиват огромни халби бира и продължават да се мариноват. („Тези неща ме карат да виждам двойно и да се чувствам необвързана!“ казва г-жа Мърфи.) Един шумен танц води до, добре, донибрук.
Библиотеката на Конгреса и Ирландският филмов институт направиха планове да споделят клиповете си онлайн за Деня на Свети Патрик, дотогава се надявах да се върна над земята. Но първо: моята частна прожекция на фрагмента от Библиотеката на Конгреса в това убежище на паметта, вградено в планина.
Техник почука по клавиатурата и една несигурна 2024 г. се замъгли в далечната 1927 г.
Изглежда, че Калаханите са им свършили захарта. Един пълничък син е изпратен през алеята да вземе на заем от г-жа Мърфи, която с радост пълни чаша до преливане. Но момчето изяжда по-голямата част от захарта на път за вкъщи. Подавайки почти празната чаша, г-жа Калахан обвинява г-жа Мърфи, че е скъперница.
Следват спорове. Недоразуменията изобилстват. Пътят на света.
Докато черно-бели призраци кръжаха по екрана, можех само да се чудя какво прави майка ми от Голуей — която никога не се е държала така! — можеше да се каже за тази тиха комедия, ирландски стереотипи и син, отново изгубен в друга заешка дупка.
