Надолу по заешката дупка в търсене на няколко кадъра от ирландско-американската история

В един миг съм се проснал на дивана в дома си в Ню Джърси, загубен в различен типичен остарял филм. След това падам през дъските на пода и се прекатурвам като Алиса в чудното незнайно, единствено с цел да се приземя в сходна на бункер държавна конструкция, вградена в ската на планина във Вирджиния.

Да, бях слязъл в заешка дупка, в предишното на черната дупка. Докато се сривах, научих за „ изгубени “ филми, невероятна касова звезда, несъмнено оборудване, където се съхраняват националните мемоари – и глух филм, чиито комични ирландски стандарти в миналото провокираха безредици в кината.

Последвайте ме надолу, за какво не?

Слизането ми стартира, до момента в който гледах „ Вечеря в осем “, класика от 1933 година, включваща няколко ранни MGM светила, в това число Мари Дреслър, здрав артист при започване на 60-те, чийто безукорен тайминг и изтощена резистентност я бяха създали най-голямата звезда в Холивуд. Публиката от ерата на депресията я обожаваше, усещайки, че тя също е познавала сложни времена. И тя го направи.

Искайки да науча повече за Dressler, отворих преносимия компютър си и потеглих надолу по дупката. Научих, че триумфът на Дреслър е пристигнал след десетилетия на успех и страдания. През 1927 година тя е съвсем разорена и обмисля работа като стопанка, когато скъпа другарка, известната сценаристка Франсис Марион, предлага на Дреслър основна роля в идващия й филм: „ Семейство Калаханс и Мърфи “, тиха комедия, толкоз спорна, прочетох, че беше изтеглен от обращение и в този момент се счита за загубен.

Сюжетът научих от новинарски разкази и записи на MGM, концентриран върху две многоквартирни ирландски фамилии на място, наречено Козя алея, където, както се обясняваше на заглавна картичка, „ учтивият благородник постоянно смъква шапка, преди да удари дама “. Г-жа Калахан (Дреслър) и госпожа Мърфи (Поли Моран) са скарани приятелки с огромни, смесващи се потомства; Дъщерята на семейство Калаханс се среща с контрабандния наследник на Мърфи. Има бълхи и камерни саксии и носове с палец и пикник за Деня на Свети Патрик, който - дръжте се! — прераства в пиянска кавга.

Издадена през юни 1927 година, комедията в началото получава окуражаващи мнения, като няколко критици открояват осъществяването на Дреслер. Кариерата й в този момент се възроди, тя ще продължи да печели сърцата на Америка — и премия на Академията за най-хубава актриса (за ролята й в комедийната драма от 1930 година „ Мин и Бил “) — преди да почине на 65 през 1934 година

Моето свободно рухване продължи. Научих, че негативите за „ Семейство Калахан “ евентуално са били унищожени, че не е известно да съществува цялостна копия и че това е единствено един от многото хиляди по този начин наречени изгубени филми.

За да схвана повече, се свързах с Дейвид Пиърс, кино историк и реакционер в Библиотеката на Конгреса, който ми сподели, че от близо 11 000 кино лентата, издадени в Съединените щати преди 1930 година, единствено към 25 % са оживели във всеки цялостен форма. „ И те не са безусловно 25-те %, които желаете да видите “, сподели той.

Причините са доста. Нитроцелулозата — или нитратът — употребена по това време като основа за правене на филми, се разлага бързо и е елементарно запалима; пожарите не бяха необикновени. Онова малко скъпо, което немите филми имаха след излъчването си, изчезна с появяването на звука в края на 20-те години. Отпечатъците постоянно се лишаваха от наличието на сребро и се изхвърляха.

Безразличието също играеше роля. Студиата бяха склонни да категоризират филмите като бизнес джаджи с краен период на валидност, а не като културни творби, заслужаващи поколение. „ До 1935 година нищо не е имало по-малка стойност от глух филм “, сподели Пиърс.

Съхранени в страната на тази планина са четири милиона сюжета, плакати, фотоси и други ефимери; четири милиона звукозаписа; и два милиона детайла с движещи се изображения, в това число към 140 000 кутии нитратни филми, съхранявани в особено проектирани трезори, където температурата се поддържа навръх 39 градуса. Трезорите са разграничени на студийни и нестудийни филми: в една секция, Columbia Pictures (да речем „ Случи се една нощ “); в друга, Universal Pictures („ Абот и Костело срещат Франкенщайн “).

„ Предназначено е да бъде изцяло показване на американското кино “, сподели Пиърс, помощник на центъра основна и ходеща кино енциклопедия. „ Не е нашата цел и нямаме място или личен състав да съберем безусловно всичко на филм. “

Където и да погледнех, чиновниците работеха, запазване и куриране на филми. Млада жена изпраща разпечатка на мюзикъла от 1950 година „ Annie Get Your Gun “ на кино фестивал. Лабораторен експерт, който поправя сълзите в нежен негатив на „ Seed “, мелодрама от 1931 година, в която взе участие доста млада Бет Дейвис.

“ Стоеше там, всъщност, в продължение на 20 години, без никой да разбере какво е това “, сподели Касандра О'Конъл, която управлява филмовия списък на института. „ Огромно неспокойствие, както можете да си визиите. “

Този зърнест клип, дълъг съвсем три минути, включва няколко от спорните подиуми. Г-жа Калахан и госпожа Мърфи отиват на пикник за деня на Свети Патрик, изпиват големи халби бира и не престават да се мариноват. („ Тези неща ме карат да виждам двойно и да се усещам необвързана! “ споделя госпожа Мърфи.) Един гръмък танц води до, добре, донибрук.

Библиотеката на Конгреса и Ирландският кино институт направиха проекти да споделят клиповете си онлайн за Деня на Свети Патрик, до тогава се надявах да се върна над земята. Но първо: моята частна прожекция на фрагмента от Библиотеката на Конгреса в това леговище на паметта, вградено в планина.

Техник почука по клавиатурата и една несигурна 2024 година се замъгли в далечната 1927 година

Изглежда, че Калаханите са им свършили захарта. Един топчест наследник е изпратен през алеята да вземе на заем от госпожа Мърфи, която с наслада цялостни чаша до преливане. Но момчето изяжда по-голямата част от захарта на път за у дома. Подавайки съвсем празната чаша, госпожа Калахан упреква госпожа Мърфи, че е скъперница.

Следват разногласия. Недоразуменията изобилстват. Пътят на света.

Докато черно-бели призраци кръжаха по екрана, можех единствено да се чудя какво прави майка ми от Голуей — която в никакъв случай не се е държала по този начин! — можеше да се каже за тази тиха комедия, ирландски стандарти и наследник, още веднъж загубен в друга заешка дупка.